Nouvelle-Orléans – 2000 –

8 ans. Ca fait 8 ans qu'elle passe tous ses mercredis après-midi sur le fauteuil élimé de ce psychologue. Et après 8 ans, cet homme qui se dit expert en psychologie n'est toujours pas parvenu à percer le mystère de la petite April. Il la suit depuis qu'elle a 3 ans. Ses parents s'inquiétaient d'entendre leur fille leur parler des petits films qu'elle prétendait voir lorsqu'elle touchait certains objets.

Songeuse, la fillette, du haut de ses 11 ans, s'était résignée, et ne contestait plus le bilan catégorique du médecin. Jamais elle ne se remettrait du décès de son frère jumeau, il était convaincu qu'un lien gémellaire persistait même au-delà de la mort d'un des deux individus. April ressentait juste le manque d'une partie d'elle-même, et s'inventait un monde où les objets s'animent de souvenirs à leur simple toucher. Elle comblait, selon lui, le manque de souvenirs liés à Judicaël, son bas âge au moment des faits l'ayant empêché de se construire un cocon réconfortant d'images et de moments passés avec lui.

Mais elle, elle savait. Elle savait qu'elle n'était pas folle, que jamais les images ne s'arrêteraient de danser dans sa tête. Elle était entrée dans un valse éternelle, où les souvenirs se mêlaient à son quotidien. Les esprits, la fillette les voyaient parfois, mais pas tout le temps. Ils venaient par intermittence, comme s'ils guettaient la sérénité de son âme pour enfin oser se montrer à elle.


Dublin – 29 avril 2007 –

Au loin, elle aperçoit une petite maison aux volets bleus. Ses yeux se ferment un instant, cherchant le courage de s'avancer un peu plus, ses doigts fins s'enroulant inlassablement autour d'un long ruban mauve usé et effiloché, comme si ce simple geste allait lui donner une force digne des plus grands héros. Un sourire teinté de tristesse étire ses lèvres pâles, et elle chasse d'un geste nonchalant de la main une larme venue s'échouer sur joue. Ce qu'elle fait là ? Elle-même n'en n'est plus tellement sûre, et elle rêverait de pouvoir s'envoler, telle une mésange, pour rejoindre la Nouvelle-Orléans.

Aujourd'hui est un jour particulier pour April Benson, qui célèbre ses 18 ans devant la maison de son enfance, loin, très loin de sa vie, là-bas de l'autre côté de l'océan. Entourée de bois et bordée par un lac, la vieille bâtisse est restée abandonnée depuis leur départ, 16 ans plus tôt. Elle s'avance doucement, timidement, comme par peur de bousculer les souvenirs, seuls résidents de cette maison. Des ronces et des petites fleurs blanches ont poussé, ici et là, donnant au décor un air sinistre, mais rien ne pouvait arrêter la jeune fille qui se trouvait dorénavant plantée devant la porte d'entrée.

Son regard se posa alors sur la poignée et son visage devint livide, la main suspendue dans les airs au dessus de ce bête bout de métal. Et si, en effleurant la surface froide et poussiéreuse, un souvenir lui revenant en pleine figure ? Après tout, il s'agissait encore de la maison de ses parents. Elle était abandonnée, certes, mais ils y avaient vécus de longues années avant de s'envoler pour la Nouvelle-Orléans, sans pour autant la vendre.

Elle secoua doucement sa tête, comme pour chasser toutes ses pensées, et actionna la poignée. Rien. Pas l'ombre d'un souvenir, d'un fantôme. Soulagée, elle pénétra dans la maison, regardant autour d'elle avec une certaine nostalgie. Elle avait deux ans quand ses parents sont partis, autant dire que les souvenirs ne sont pas vraiment nombreux. April monta directement à l'étage, cherchant son ancienne chambre à coucher, mais surtout celle de son frère. Judicaël. Elle la trouva, une chambre avec deux lits, l'un avec un ours en peluche usé posé sur l'oreiller, et l'autre avec une poupée en chiffon abandonnée au pied du lit. S'approchant à petit pas, la jeune fille s'assit sur le lit de son frère, le sien étant, par déduction, celui où trônait piteusement son ancienne poupée. S'était pour ça qu'elle était venue, qu'elle avait parcouru tout ces kilomètres. Pour récupérer et voler les souvenirs de son frère.

D'un geste tendre, elle se saisit de l'ours en peluche, et laissa un échapper un cri étouffé. Il était là, comme s'il avait attendu depuis toutes ses années qu'elle vienne à sa rencontre. Elle assistait, en spectatrice invisible, à l'un des souvenirs de son frère jumeau. Il était là, assis en tailleur sur le parquet de sa chambre, serrant fermement son ours en peluche contre lui tout en riant aux éclats. Ses petits doigts potelés de bébé caressaient le pelage doux et réconfortant de son fidèle ami.


Elle vit alors son père, danser tel un indien devant son fils. Fin de l'histoire. Émue, April suivi du bout des doigts les coutures du fil qui dessinait un sourire à la peluche. Puis elle se leva, comme piquée par une aiguille invisible, et chercha avec frénésie d'autres objets ayant appartenu à Judicaël. Elle se laissa tomber par terre, et saisi une petite voiture en bois. Le décor était différent, ils étaient là, tous les deux, faisant glisser de leurs gestes mal assurés le véhicule rouge vif. Sa main à elle sur sa main à lui, uni par un lien invisible. Une complicité renversante se dégageait de la scène, une sorte de contrat tacite passé entre eux. Une promesse éternelle nouée depuis leur rencontre intra-utérine. Retour à la réalité. Une petite moue déçue se dessina sur son visage face à la fugacité de ce morceau de vie arraché à la folle ronde du temps.

C'est alors qu'elle le sentit. Pourquoi maintenant et pas avant ? Elle n'en savait rien, mais cela lui importait peu. Son frère était là, avec elle. Étrangement, elle ne le voyait pas. La jeune fille se leva, et alla se poser devant la fenêtre. Le lac brillait non loin, et cette simple image la fit fondre en larmes. Judicaël avait perdu la vie dans cette grande étendue d'eau. Noyé. Mort.


Nouvelle-Orléans – 2010 –

Photographe. Elle serait photographe. Pour figer les souvenirs, pour immortaliser les moments furtifs de bonheur ou d'émotion. S'était sa façon à elle de prolonger son don. Les souvenirs, pensait-elle, étaient des milliers de petites lucioles éclairant les jours sans joie.

April avait pris cette décision radicale suite à sa rupture brutale avec Gary. Pour le remplacer, elle avait pris un chat. S'était bien moins contrariant, et elle pouvait parler sans se faire interrompre. Limon était un petit chat blanc avec le bout de la queue noire. Quoi qu'il en soit, elle avait décidé de vivre ses rêves à fond pour ne rien avoir à regretter par la suite. Passionnée depuis longtemps par la magie de ces clichés sur papier glacé, la blonde avait sauté le pas et s'était lancée, avec succès.

Elle parvenait à saisir les instants, les teintant de magie et de douceur. Elle savait prendre les objets sous un angle particulier peur leur redonner une nouvelle vie, un nouvel aspect. Elle savait voir et saisir le beau dans tout ce qu'elle voyait. A travers son objectif, une simple fourchette devenait objet d'art.


Nouvelle-Orléans – Aujourd'hui –

Une tasse fumante entre les mains, April se tient debout, plantée bêtement devant la fenêtre de sa chambre. Derrière elle, l'ours en peluche de son frère trône fièrement sur son lit. S'était sans doute idiot et terriblement naïf, mais pour la blonde, ce simple ourson lui donnait la force et le soutien de son frère. S'était pour lui qu'elle continuait à se battre, à se démener contre le mal qui rongeait progressivement sa ville d'adoption. Ses parents, des êtres faibles ayant perdu toute notion de fierté, remplissent désormais les rangs de Belaam.

Sur le carreau, les gouttes de pluies venaient s'écraser et semblaient s'échouer là, cherchant en vain une issue de secours au déluge. Emmitouflée sous sa couette, April regardait d'un œil enfantin ce drôle de spectacle, et inventait une histoire à chacune des larmes que le ciel versait sur eux. Tantôt danseuse étoile, tantôt mère de famille désespérée, les gouttes se voyaient attitrées un rôle de composition choisit par ses soins.

Limon, son chat, n'avait pas l'air bien d'accord et vain se frotter contre sa joue pour qu'elle se lève et vienne lui servir à manger. Il miaulait tristement, pour essayer de faire naître dans les yeux de la jeune femme une étincelle de pitié.


Elle se leva de son lit avec une moue boudeuse, et se traîna jusqu'à la cuisine de son petit appartement. Limon la suivait de près, et alla se poster devant sa gamelle, ne la lâchant pas du regard. Peut-être, songea-t-elle, croit-il que son regard félin va faire apparaître par magie un bon pâté à la volaille. Désespérée, elle lui servit sa pitance puis prépara son propre petit-déjeuner.

Un bol de céréales dans les mains, elle alla allumer sa radio et laissa aller sa tête au rythme de la musique. Aujourd'hui, elle n'avait envie de rien faire, de se laisser vivre et de traîner en pyjama toute la journée. Mais elle devait se rendre chez un de ses amis qui venait de perdre son père. Ce dernier avait quitté le monde des vivants pour rejoindre celui des esprits. Dit plus simplement, il était mort. Mais aux yeux d'April, ce mot était bien trop simpliste face à la complexité et l'immensité de la « mort » elle-même. Réduire un individu n'ayant plus son enveloppe charnelle au simple état de cadavre était,toujours selon elle, terriblement insultant.

Elle soupira et alla se glisser sous la douche, savourant non sans plaisir le doux parfum de son shampoing à l'abricot et de son parfum à la vanille. La jeune femme laissait souvent dans son sillage une douce odeur d'enfance et de printemps.


Marcher sous la pluie, elle adorait ça. Elle ne prenait pas la peine de prendre un parapluie ou de mettre une capuche. Sentir l'eau glisser sur elle, entendre le bruit des gouttes venant mourir par terre et sentir cette odeur si particulière … Cela suffisait à lui donner le sourire et à lui faire oublier la menace permanente qui pesait sur leur tête. Sur la tête de ceux qui se dressaient sur le chemin du mal. Un frisson la parcouru en songeant au chaos et à la peur qui régnait un peu partout, mais cela fut vite chassé de son esprit. Elle venait d'arriver à bon port, et ne s'attarda donc pas sur une analyse de la situation critique dans laquelle ils se trouvaient tous.

La maison était modeste, avec de vieux volets en bois sur lesquels la peinture s'écaillait et des fleurs s'étalaient sous les fenêtres, dans de vieux pots en terre cuite. Cela l'avait étonné au début, de savoir que Josh avait pris ses quartiers dans cette vieille maison toute biscornue, mais sous ses aspects bancale, la demeure était finalement rempli de charme et de sérénité. La jeune femme frappa à la porte et attendit, un peu anxieuse, que son ami vienne lui ouvrir. Elle ne savait jamais comment faire pour atténuer le chagrin de ceux qu'elle aimait. Si ça ne tenait qu'à elle, elle se transformerait en éponge pour prendre sur son dos ce lourd fardeau et apaiser ainsi leur tristesse. Mais, April le savait très bien, cela n'était pas possible. La seule éponge vivante, douée de parole, s'appelait Bob et vivait dans un ananas sous la mer.

La porte s'ouvrit sur Josh, un jeune homme tatoué de partout, au charme irrésistible. Sans prendre le temps de le saluer, elle s'avança vers lui et le serra dans ses bras. Il lui rendit son étreinte et l'embrassa sur le front avec tendresse avant de refermer la porte et de l'inviter à s’asseoir sur le canapé.


La jeune femme lui fit un petit sourire et effaça ses remerciements par un geste vague de la main signifiant « c'est normal, ne t'en fais pas ».

«  Tu veux boire quelque chose ? Un jus d'abricot avec une paille rose et un petit parasol dedans par exemple ? »

Son ami rigola de bon cœur et alla lui chercher son fameux jus d'abricot. Depuis le temps qu'il la connaissait, il avait pris l'habitude d'investir dans cette boisson trop peu connue et qui pourtant, faisait le bonheur d'April. Il revint, assez fier de lui, et lui tendit un verre remplit d'un liquide orange foncé, plantée par un petit parasol en papier rose fushia et une paille rose bonbon. Au large sourire que lui adressa la jeune femme, il su qu'il avait visé juste.



De sa poche, il retira un petit objet plat et le lui tendit. Dans le creux de sa main, April pouvait voir une broche en forme de renard. Intriguée, elle l'approcha un peu plus près de ses yeux et … Sans prévenir, elle pouvait voir un homme, qu'elle reconnu comme étant Raphaël, le père de Josh. En face de lui, un inconnu avec, sur son chandail, une broche qu'April reconnu comme étant celle que Josh lui avait montré. Dans les bras de l'inconnu, un bébé se mit à pleurer. Elle ne comprenait pas ce qui était entrain de se passer. Ni même pourquoi deux hommes se retrouvaient, là, en plein milieu d'une forêt, avec un bébé. Raphaël fit un pas en avant et saisit le nouveau né, une pointe d'émotion dans son regard. L'inconnu accrocha sa broche sur le pyjama jaune de l'enfant et se retourna, une larme glissant le long de sa joue. Les deux hommes n'avaient pas échangés la moindre parole.

April se trouva de nouveau dans le salon, avec, en face d'elle, le visage inquiet de son ami. Intriguée et mal-à-l'aise par rapport à ce qu'elle venait de voir, elle tripota maladroitement la broche et se piqua le bout du doigt avec le pique. Une petite perle de sang colora sa peau de porcelaine. Qu'importe, elle fixa son regard dans celui de Josh, hésitant à lui expliquer ce qu'elle venait de voir. Etait-il nécessaire d'alourdir son chagrin avec cette histoire ? Elle fronça les sourcils et se râcla la gorge avant de prendre la parole d'une voix douce.