Lonesome Mariachi

Ludwik & Nitzan

Depuis plusieurs semaines, j’avais ressenti une présence supplémentaire dans la boutique. Quelqu’un d’autre en plus de Nana, un esprit. J’en croise souvent, attirés par moi et mon don comme des papillons de nuit autour d’un lampadaire, dans l’espoir que grâce à moi ils puissent renouer avec leur vie d’avant, rester un peu avec les vivants. Et j’essaie de leur faire comprendre que c’est une autre vie qui s’offre à eux maintenant, mais qu’ils sont morts, bien morts, et qu’il va falloir s’y faire. Certains sont tristes, d’autres s’énervent, et je ne compte pas les fois où j’ai eu des présentoirs de cordes de guitare renversés, des cordes d’instruments pétés et autres. La seule qui soit toujours restée auprès de moi, depuis mon arrivée à la Nouvelle Orléans, c’est Nana. Elle veille sur moi, et elle prend ça comme un devoir des plus sacrés, de protéger la petite princesse, la dernière de la lignée. La savoir auprès de moi, sentir sa chaleur et sa douceur me sont devenus aussi indispensables que le café du matin et l'air que je respire. Elle me donne du courage et de la force, partage mes joies et mes peines depuis le premier soir où mon don s'est déclaré, là-bas, dans une forêt profonde de Roumanie. Peut-être qu’un jour, moi aussi, je protègerai mes petits-enfants ou arrière-petits-enfants sous forme d’esprit. Je me demande parfois si elle n’aimerait pas faire autre chose, que de rester tout le temps auprès de moi, mais ça semble lui convenir. L’esprit dont j’ai senti la présence, par contre, est différent des autres. Je sais qu’il est là, mais c’est comme s’il cherchait à ne pas se montrer. A rester invisible, tout en étant retenu par quelque chose que je ne suis pas encore arrivée à identifier. Moi? L'endroit? Un objet qui se trouve ici?

Pourtant, je l’ai ressenti intéressé quand, un soir, je m’étais mise à travailler mon violoncelle. Le magasin était vide, tout était calme, et je m’étais installée dans un coin, à la lumière de quelques bougies. Mon archet avait commencé à courir sur les cordes, et l’instrument s’était mis à chanter. J’aime le violoncelle plus que le violon, car son son est plus chaud et plus profond. Presque comme une voix humaine, caressante, suppliante ou plaintive. J’avais senti que cet esprit avait réagi à ma musique. Il s’était rapproché de moi, comme pour m’écouter, et j’avais pu ressentir sa peine, sa mélancolie. Presque comme s’il s’était assis sur le canapé tout près de moi. Tout en continuant à jouer, j’avais commencé à parler.

Bonsoir… je m’appelle Nitzan. Je peux vous entendre, si jamais vous avez un message à faire passer à quelqu’un ou… si vous avez envie de discuter…

Ce soir, il est là à nouveau. Je descends les marches en entendant de la musique en bas. Ludwik ? Je n’allume pas les grandes lampes, pour ne pas l’effrayer, et de toute façon je peux me repérer dans ma boutique les yeux fermés. Je m’approche doucement et reconnais une guitare. Quelqu’un en joue, mais personne n’est là. Je m’arrête pour en savourer les notes, qui s’égrènent dans l’obscurité comme des pétales de cerisier à chaque coup de vent. Ses notes sentent le soleil et le parfum des fleurs, elles donnent envie de sourire, et pourtant, on sent de la mélancolie chez celui qui en joue. Comme s’il se forçait légèrement. Sans trop réfléchir, je saisis mon violoncelle rangé tout près de là, m’installe rapidement, et commence à l’accompagner. Mes interventions sont un peu maladroites au début, et petit à petit je colle de mieux en mieux à son air, le son chaud de mon instrument venant compléter le sien, cordes frottées contre cordes pincées. La nuit est à nous, rien n’existe plus que la musique, le monde se rétrécit aux quelques mètres de la boutique, dont les murs, les limites, se perdent dans l’obscurité. Je ferme les yeux, je me laisse emporter par la musique, notre musique.

Code by AMIANTE

Lonesome Mariachi

Ludwik & Nitzan

Ludwik n’est pas un esprit causant. J’ai mis du temps à remarquer sa présence, à le sentir près de moi. Souvent, les esprits sont agressifs, ou perdus, ou en tout cas ils éprouvent des émotions violentes qui font que je les perçois plus facilement. En lorsqu'ils m’approchent, c’est qu’ils veulent quelque chose de moi. Pour lui, c’est très différent. Ce n’est que le soir où je l’ai entendu jouer pour la première fois que j’ai vraiment senti sa présence, discrète, à peine l'ombre d'un esprit. C’était un peu comme s’il appréciait d’être là, où qu’il avait juste besoin de rester ici, dans le magasin, comme s’il le voyait comme un refuge, ou un vestige de son passé. Il émanait de lui une grande tristesse, mais en même temps, il donnait l'impression qu'il essayait de la cacher, peut-être par honte, ou par pudeur, je ne sais pas.
Au fur et à mesure des jours qu'il a passés près de moi, j'ai appris à le sentir, à savoir qu'il était là, mais pas une fois il ne s'est manifesté. Il a mis du temps à me parler, à communiquer avec moi. La première fois, c’est seulement après avoir joué un morceau de Bach qu’il a consenti à me dire son prénom. Depuis, je n’ai pas appris grand-chose de plus, à part qu’il était un passionné de musique, comme moi, et que la mort n’était pas arrivée à le détourner des cordes qu’il affectionnait tout particulièrement : Les violons, les guitares et les violoncelles. Ses instruments de prédilection.

Pour la troisième, ou peut-être la quatrième fois on communique en musique. On partage un moment d’infini qu’on tisse avec nos cordes et nos notes. Je le sens de façon plus forte quand il joue, quand il m’accompagne, un peu comme s’il se laissait aller, qu’il était moins en train de se cacher, de camoufler sa tristesse et sa mélancolie. C’est quelque chose qui m’a toujours plu dans la musique. Son côté universel. Des personnes qui ne parlent pas la même langue, qui sont de cultures radicalement différentes, peuvent être à l’unisson quand on leur met un instrument entre les mains, et créer des choses extraordinaires. Ludwik, lui, n’est même pas de ce monde, et pourtant, les moments où on a pu mettre nos talents en commun ont donné des pépites merveilleuses. Notre passion traverse le temps, l'espace, et même la mort. Malheureusement, ce soir, je sens que notre collaboration ne porte pas ses fruits. Le son de la guitare meurt doucement, comme le souffle vient à manquer à une tuberculeuse du 19e siècle qui s’éteint dans un soupir. Je joue encore quelques instants, avant de reposer mon archet et d’ouvrir les yeux. Une seconde, je me demande si je n’aurais pas dû le laisser seul pour jouer. Peut-être qu’il n’a pas aimé que je le rejoigne, et qu’il me le fait comprendre en s’arrêtant ainsi. Après tout, les esprits aussi peuvent avoir besoin de solitude.

Mais je suis rassurée, et un peu soulagée, quand il me dit d’une voix douce que mes cordes auraient besoin d’être changées. Je reste interdite une seconde, avant de les effleurer du bout des doigts, et de les tirer très légèrement. Force est de constater qu’il a raison.

C’est vrai… merci ! Je m’en occuperai demain !

Je devine l'endroit où il se tient à la guitare qui flotte, immobile. Depuis longtemps j’ai appris à ne plus m’étonner d’objets qui bougeaient tout seuls, qui changeaient de place, et autres. Sa remarque me confirme qu’il a été un musicien, et un très bon, vu la qualité de son oreille. Pourtant, sa façon de jouer a quelque chose d’ancien. Comme si sa technique datait d’un autre siècle. Ca se ressent aussi dans ce qu’il joue et compose, des suites d’accords remontant à loin, des sortes de beautés qu’on ne trouve plus de nos jours, un raffinement, une recherche, un soin particulier qui a disparu .

Je ne voulais pas te déranger, ou t’interrompre. Si tu veux que je te laisse seul, je peux remonter. Tu peux utiliser tous les instruments qu’il y a ici, n’hésite pas…

Je sens l’immense respect qu’il a pour ces objets, si simples quand on y réfléchit, et qui peuvent faire tellement de choses. Quelques bouts de bois, des tiges de métal, de l’ivoire, un morceau de cuivre, et on peut produire toutes les notes du monde, réécrire des univers… Il ne s’amusera pas à détruire ce qui se trouve ici, comme j’en ai déjà fait l’expérience avec d’autres fantômes. J’aime la déférence qu’il a pour ces objets d’art, et c’est pour ça que je lui laisse toute liberté d’utiliser ce qui est ici.

Je range mon violoncelle dans son étui, ainsi que mon archet, et je glisse le tout dans mon bureau. Il est encore là, il ne semble pas vouloir me faire partir. Je m'installe alors sur le tabouret du piano et j’égrène une suite de notes sur lesquelles je travaille depuis quelques temps, les jouant très doucement, tout en lui demandant.

Je ne sais pas grand-chose de toi… Est-ce que tu accepterais de me raconter ce qui t’a amené ici ? Et ce que tu faisais avant ? Mais ne parle que si tu en as envie… tout le monde a le droit d’avoir son jardin secret…

Code by AMIANTE

Lonesome Mariachi

Ludwik & Nitzan

C’est très con, mais d’une certaine manière, j’ai besoin d’en savoir plus sur les esprits qui m’entourent, tout comme on a besoin de connaître les gens avec qui on passe du temps, les gens qu’on fréquente, et qu’on apprécie. Peut-être une sorte de garantie qu’ils ne me feront pas de mal, ou plus bêtement, ou simplement, les connaître pour mieux pouvoir les aider, les guider, leur faire accomplir les dernières tâches inaccomplies que certains laissent derrière eux. Ce n’était pas la première fois que je tentais de « bavarder » avec Ludwik, et il a toujours été très évasif. C’est pourquoi je suis surprise quand il se livre un peu, un tout petit peu même. Dans un certain sens aussi, ça me flatte, de savoir que j’ai réussi à gagner sa confiance, ou alors il en a juste assez de m’entendre jacasser et il me donne quelques miettes pour que je m’en contente et me taise.

Je ne pensais pas que tu aies été marié. Encore moins que tu aies eu des enfants…. Mais tu ne me déranges pas. J’aime écouter les histoires que racontent les autres. La seule question que tu dois te poser, c’est seulement si tu as envie d’en parler. Je suis désolée d’apprendre qu’il t’es arrivé des choses malheureuses…

Qui n’en a pas eues ? Des mauvais moments, des épreuves difficiles à traverser ? Mon don n’a pas toujours été facile à assumer. Pas évident pour une ado d’entendre des voix, de savoir qu’elle n’est jamais seule, mais qu’en permanence des âmes de disparus sont toujours autour d’elle et lui parlent. Je souris quand j’apprends enfin sa profession. Je m’en étais doutée.

Je le savais ! Je savais que tu avais dû travailler dans la musique ! Ton oreille est tellement excellente, tu avais forcément été soit luthier, soit musicien professionnel !

Un curieux frisson me parcourt et me fait fermer les yeux. Comme une sorte de contact, mais sans contact. Bizarre à expliquer, c’est certain. Mais c’est presque comme… une caresse. Quelqu’un qui veut me toucher. Dans un sens je suis touchée, c’est la première fois que Ludwik et moi sommes aussi proches. J’effleure ma joue du bout des doigts, me donnant l’impression de toucher sa main avec la mienne.

Je suis touchée que tu me compares à elle. Tu veux m’en parler ? Je suis certaine que tes histoires pourraient m’intéresser ! Et en faire des chansons ! Le public connaîtrait ta vie si je la mettais en musique… Mais c’est seulement si toi, tu en as envie. Et arrête de dire que tu es un idiot. Tu ne l’es pas du tout… loin de là… Au contraire. Il y a tellement de choses que tu pourrais me raconter. Tiens par exemple… où es-tu né ? A quelle époque ? Parle-moi un peu de toi…

Je sens que sa mélancolie se mêle petit peu à de la joie, à l’idée peut-être qu’il revive des souvenirs, ses moments heureux, qu’il retourne par la pensée auprès de sa femme, et de sa fille. Il y a quelque chose qui me touche chez lui. Pourtant, j’ai connu beaucoup d’esprits, mais la plupart restaient auprès de moi pour un laps de temps très bref. Et je ne me sentais moins… liée à eux. Ludwik est devenu une présence familière au magasin, réconfortante, comme un colocataire avec qui on ne discute peut-être pas beaucoup, mais dont la simple présence rassure. Il me veut du bien.

Et qu’est-ce qui a fait que tu sois encore ici, dans ce monde ? Parmi nous ? Tu ne voulais pas rejoindre ta femme, ta fille, et les autres personnes qui comptaient pour toi ?

Mes mains continuent à égrener distraitement des rubans de notes, qui volettent dans la boutique plongée dans l’obscurité. Je ne sais même pas quelle heure il est, mais j’aime cette impression d’infini qui flotte entre nous, ce sentiment particulier d’abattre les murailles du temps, de la distance, et surtout, de la mort.

Code by AMIANTE