“”


J'éteins ma voix en decrescendo. Je regarde l'assemblée devant moi. Cette assemblée est constituée de dix chaises vide, d'une femme lisant un bouquin au fond à l'extrême droite et d'un vieillard somnolant juste devant moi. J'inspire comme si des miettes de courages pouvaient être inhalées sur mon comptoir de présentation. Mes mains se sont agrippées au bas de mon t-shirt de Pink Floyd qui fait deux fois ma taille. Je flotte dans mon chandail, je flotte dans l'embarras. Je baisse le regard, regarde mes notes. Voilà deux pages que je dicte du mieux que je peux sur mes travaux, mes recherches et mes efforts, et s'en suivront quatre autres dans un beurre des plus visqueux. Car dans cette petite salle à part de la bibliothèque, bien isolée, vitrée silencieuse, je parle à rien du tout. Personne ne m'écoute. Je suis un réel fantôme. Ou peut-être aurais-je de l'attention si j'en étais un.

“”


Je débarque de mon promontoire de trois marche et laisse ma pile de livres pour enfants à vendre sur ma table d'exposé. Je traverse la pancarte où on peut lire «atelier sur l'appréhension du deuil chez l'enfant via la narration et le conte» sans même y jeter un coup d'œil. Je la connais pas cœur. C'est la troisième fois qu'on m'embauche pour faire cette présentation. Et c'est la troisième fois que je ne la termine pas car je suis toujours autant invisible devant les gens. D'ailleurs je ne crois pas que mes deux semblants d'auditeurs ne remarquent mon envol.

Tant pis. J'y suis habitué. Mon manque de charisme m'a toujours empêché une quelconque relation sociale depuis toujours. Mes pas rapide connaissent la bibliothèque par cœur: j'y viens depuis mes cinq ans. Je vais dans les K comme c'est un automatisme. Je ne regarde même pas où je vais. Je fuis, en toute réalité, ce moment de grande gêne et de mal aise que je viens de vivre. J'ai toujours des frissons visqueux sur les bras et traîne avec moi une copie étiqueté du logo de l'établissement sous le bras. Mais personne ne le remarque. Personne ne me remarque. Jusqu'à maintenant, je ne pourrais compter que ceux que j'ai intimider avec mon costume qui m'ont donné une conversation. Merci, Rabbit Dickens. On a dit des doutes de toi, mais tu fais toute la différence à mes yeux. Sans toi je serais... Je serais...

Je regarde les K en clignant des yeux. Je serais toujours devant cette rangée à chercher mon nom s'entre celui de Stephen. Voilà ce que je serais. C'est le fouillis. Dans les livres. Dans ma tête, aussi. À ce demander si j'arriverai à quelque chose dans cette vie. Je ne la contrôle même plus, d'ailleurs. Rabbit Dickens le fait totalement à ma place. Je ne mène à rien. Mes livres ont du succès. Pas moi. Je soupire. Et rage. Contre ce bordel dans les livres. Je vois tous les romans d'horreur de Stephen King possible entassés étroitement dans les étagère à la limite de l'explosion; ils sont en désordres et s'entremêle mon nom dans le sien. Je soupire et voudrais foutre mon livre n'importe où. Je veux simplement quitter cette foutue place. J'en ai marre. J'hésite entre fondre en pleure ou garder cet air piteux couvert de honte que j'aborde à l'instant.

Et c'est là que je la voie. Coquette, peau de lait, paupières de pêche. Mes épaules se détendent à l'instant, mon dos cesse sa courbe rabougris un moment. Comme si je contemplait une œuvre d'art. Mais le contemple, elle. Ce qui n'est pas du tout pareil. C'est même mieux. Un beauté mouvante. Je ne vois qu'une partie de son minois découpé dans ses cheveux sombres et duvet, juste devant moi, de l'autre côté de l'étagère à livres, entre deux tablettes. Ses yeux portent une perle rare et sont enduit de cire d'adragant douillet. Je mettrais ma main au feu que si je touchais le bout de son fin museau, il se casserait délicatement en mille porcelaines. Son toupet cache ses sourcils et donne la plume à son visage. Je souris, sans trop le savoir, et reste immobile à la contempler. Si belle, si près. Si ailleurs, à la fois. Quel est ton nom? Je t'appellerai Velours de Ciel puisque je ne saurai jamais ton nom. Velours de Ciel, à quoi penses-tu à cet instant? Que regardes-tu? Que lis-tu? J'aimerais tant que tu me dises tout, Velours de Ciel. Tu es ravissante. Je veux entendre ta voix. Adresse-toi au livre que tu feuillettes ou à la secrétaire que tu zyeutes, je t'en supplie...

Je ne sais trop jusqu'où les secondes ont tombé. Mais elles eurent tombé pour sûre. Ses yeux ne portent aucune couleur, mais ils sont des émeraudes parce que j'en ai décidé ainsi. Velours de Ciel, tu regardes des penchants pour une plume qui trace des émeraudes. Quel chance cet écrivain a. Tu fais un trésor de n'importe quel beauté par ton simple touché, belle lectrice. Je ne vois pas ses lèvres, mais je les devine tout aussi jolies que ses paupières. Celle-ci couvrent des des yeux dont je vois sans mal les iris aux milles courbes, caressant ses pupilles aussi noires que le mystère. Elles me toisent. Ses yeux. Ses yeux me regardent.

Je sursaute au fond de ma gorge à emmagasiner d'instinct une bouffée manquée. J'écarquille mon regard et mes joues se flambent en un clin d'œil. Je baisse le menton immédiatement pour regarder mes mains porter un livre signé par moi-même. Le bouquin tremble. Parce que mes doigts tremblent. Elle vient de me regarder? Ce n'est pas la première fois que je fixe quelqu'un d'inconnu sur un plancher public trop banal. C'est la première fois qu'on me rend un regard, toutefois. Et alors mon cœur bat d'une chamade excentrique et affolante. Faire comme si de rien était. Parce que je ne sais rien faire d'autre. Je suis nerveux. Tant nerveux. C'est que je n'ai jamais parlé à un étranger de la sorte. Je n'ai même jamais reçu d'attention de leur part. Surtout pas une merveille comme elle. Je redresse mon regard vers la fente d'entre livres où m'était apparut son œil pour la première minute. Elle n'est plus là. Je soupire. De soulagement. De tristesse. Des deux, vraiment. Des deux.

Une voix me fait sursauter à ma gauche. Je presse d'immédiat mon livre contre ma poitrine et me tourne vers la voix. C'est une histoire de cristal. C'est mon Velours de Ciel. Évidemment. Je reste immobile à la contempler avec des yeux immenses, la bouche entrouverte qui ne dit rien et aspire tout. Ma mâchoire tremble un peu, mes menottes aussi. Et mes muscles se crispent. e regarde derrière moi. Comme s'il y avait une chance qu'elle parle à quelqu'un d'autre que moi. Mais l'allée des K est vide. Elle m'a tout juste dit bonjour. Je n'ai rien répondu. Ensuite elle me conte une histoire de conférence. J'avale difficilement. Elle s'est rapprochée de moi. C'est définitivement à moi qu'elle parle. En vingt ans de vie, on m'aborde pour la première fois. Qu'est-ce que je devrais dire par dessus le tintamarre de mes tempes battantes?

Je hoche la tête positivement. Et redresse les épaules, comme pour me terrer sur moi-même. Mes joues sont probablement aussi roses que ses lèvres. C'est un mouvement de menton très petit et vif. Qui n'ose pas. Pourquoi elle veut savoir cela? Peut-être voulait-elle y participer? Je laisse mon regard dériver partout. S'accrocher pendant une fraction de seconde tout au plus à chacun des détails de ma vision. Toute sauf son visage. Je suis bien trop timide. Pourquoi je ne fuis pas? Parce que je dois tenter ma chance! La première fois ne peut pas toujours être parfaite, mais je dois tenter de lui parler. Au pire la faire fuir. Je suis bon à cela, tiens. Mes cornées tombent alors sur Jack London. Qu'elle tient en main. Croc Blanc; c'est un livre que j'avais lu tout jeune. Que j'avais adoré. Et alors elle pose la question au sujet de mon propre livre. Je reporte à la seconde près mon œil sur le sien. Je serre les dents et fait un pas vers elle. Je glisse mon regard sur cet ouvrage que je connais pas cœur. Je réalise que je le tiens tant serré contre moi qu'il a imprégner la forme de sa reliure dans mes paumes. Je le décolle doucement de mon torse et le lui tend. Toujours blottis contre moi-même, le menton et le regard bien bas.

Je ne sais trop pourquoi elle m'a remarqué. Pourquoi elle me pose ces questions. Peut-être est-elle véritablement une fée. Peut-être est-ce une amie en devenir. Puis-je rêver de la sorte? Je ne saurais faire autrement de toute façon.

“”


Tais-moi. Pourquoi n'ai-je pas simplement dit le titre comme n'importe qui aurait fait? Mon cœur bat si fort. Je sens que je vais fondre sur le sol. Et c'est tout.

“”


Oui voilà. Elle a put le lire, je suis bien certain. Je lui souris, enfin, je me permets de la regarder dans la yeux à nouveau. Très gêné. Trop gêné.

“”


Rien à dire d'autre. Je ne sais que dire d'autre. J'ai l'impression que je dois agir selon ce qu'elle attend plutôt que selon ce que je suis vraiment. N'est-ce pas ce que je devrais faire quand une étrangère m'aborde de la sorte? Ne t'en va pas, je t'en pris. Parle-moi un peu... Reste... Ta compagnie m'est agréable. Tu as la voix d'un ange et la gentillesse de ton nom, Velours de Ciel...

hj:

Elle observe le livre, curieusement. Mais ne le prends pas. Simplement pour le regarder, avec curiosité, je me dis. Je la laisse faire et lui souris, toujours. Elle me demande si le livre est bien, si j'ai lu. Je ne réponds que la cinquième lettre de l'alphabet en baissant le menton sur des joues prenant les chaleurs des tomates. Mais je n'eus le temps de lui dire quoi que ce soit sur le nom dressé sur la reliure du bouquin qu'elle me parle d'un projet qu'elle doit remettre. Jeune et brillante comme elle semble, il est d'aucune surprise qu'elle soit étudiante. Je redresse mon menton sur ses joies et la regarde d'une air tout intérêt. J'aurais aimé à l'instant lui poser mille et une question et me laisser l'écouter parler sur ce qu'elle avait put apprendre pendant des heures. Mais je crains. Je crains de l'interrompre, tout bêtement.

Elle parle sans cesse de ses lèvres magnifiques qui parlent enfin. Je suis heureux, plus qu'on pourrait le penser. Une inconnue qui sort de sa section de bibliothèque pour m'aborder alors qu'on a toujours eut tendance à me prendre inexistant pour acquis. Mon cœur court si vite dans ma poitrine qu'il ne me laisse le temps de trouver mes mots. Mais ce n'est en rien décevant; quand les fées parlent, les enfants prêtent l'oreille et se taise.

“”


Sourire franc, peut-être timide, mais qui ne se laisse pas prier pour démontrer ses joies. Et je hausse les épaules, sans trop comment savoir aborder le tout, je lui tends le livre. Mes gestes sont petits mais portent une bonne volonté.

“”


Et soudainement ma voix se fait plus petite. Je ne devrais pas. Je racle ma gorge asséchée et passe une main dans mes cheveux. Si d'autres auteurs m'inspirent? La liste serait trop longue pour les répertorier dans cet endroit. Pour le moment, nous sommes dans les K et les romans d'horreur nous font affiches gigantesques. Je n'ai jamais aimé les livres Stephen de ma même famille. En toute honnêteté, j'eus lu The Dreamcatcher en étant plus jeune et les cauchemars s'en découlant m'eurent interdit de retoucher à un seul de ses livres pour le reste de mes jours. Mieux valait que je garde tout ça sous silence, de toute façon.

“”


Je m'arrête. Histoire de prendre mon souffle. De la regarder d'un air navré.

“”


Changement de sujet peut-être drastique, mais la question me pique le bout de la langue depuis qu'elle m'eut avoué avoir un travail à remettre. Littérature? Poésie? Philosophie ou candeur de l'esprit? N'importe quel sujet pourrait m'intéresser. Ce que je ne cache pas de mes yeux brillants et bourrés d'intérêt pour ce qu'elle aurait à me dire. Les fées sont sages et précieuses. Quand elles parlent, les enfants prêtent l'oreille et se taise. Toujours.

Impressionnée? Je rougis, si bien que les tomates des jardins adorables sont jalouses. Et je baisse le menton dans un sourire autant timide que lui-même ébloui. Un murmure m'avait soufflé que je pourrais impressionner la personne à qui j'aurais le courage d'adresser la parole, je lui aurait donner le billet pour le train de l'asile. Ou du moins, je n'aurais voulu le croire. C'était un velours entre mes côtes, et quelque chose d'incroyable chaud sur mes joues. Si les duvets des émotions douces que me faisaient ressentir les mots de la belle Velours de Ciel étaient aussi charmants, jamais je ne cesserais de boire ses yeux et paroles.

Je ne sais trop répondre à cela. Elle vole avec tendresse le livre de ma paume, je le lui tendais avec grâce de toute façon. Elle me fait honneur d'en prendre pour recherche. N'est-il pas second but de sa création, après celui d'éblouir les enfants? Et je me demande si les Velours de Ciel sont tout aussi gentil qu'elle. Peut-être certain seraient plus arrogants. Et que faire; je suis certaine d'être tombé sur la plus chaleureuse d'entre eux. Tout ce que je souffle, est:

“”


Une pure vérité sur quoi il n'y a franchement rien à ajouter, je me répète. J'ai peur de devenir redondant et de m'empêtrer dans mes charades de paroles diffuses. Si elle savait comment je pèse mes mots, comment je fais tout pour qu'elle ne quitte pas la conversation d'un air anodin à me fendre le cœur...

Puis elle me dit de ne pas m'excuser. Je hoche de la tête en souriant. C'est un d'accord. J'ai compris. Je n'avais mieux à faire que de lui obéir de toute façon. Quand on a les Grand et Brillants, on écoute sagement et on fait de belles promesses. Je les tiendrai du mieux que je le peux. Et si elle peut s'amuser à m'entendre débiter ces jacasses sur auteurs, tant mieux. Je peux me sentir plus utile devant la Velours de Ciel.

Institutrice. Rien que cette notion me donne sourire rêveur aux lèvres, et je la regarde avec la prunelle brillante. Ce métier lui va à merveille, sous toutes ses coutumes. Je lui souhaite intérieurement de ne jamais cesser sa vocation et de toucher le cœur de millier de jeunes. C'est l'un des gestes les plus gratifiants qui existent.

“”


C'est des devinettes que j'exerce du mieux que je peux. Celles dont on est certain de ne pas trop se tromper. De toute façon, le grand enfant que je suis adore déjà ce beau visage. Les plus jeunes doivent en être amoureux bien vite.

Après ces paroles, c,est au tour du miracle de poser les pieds sur la place. Elle m'invite à prendre place confortablement et me dicte son nom. Tessa. Très joli. Autant que Velours de Ciel. Quand elle prononce son nom, ses lèvres font un sourire sur deux fossettes qui rajoute davantage de bonheur à son visage pâle. Je serre mes mains dans mes poches. D'angoisse, d'excitation, ou d'un savant mélange des deux.

“”


Je jure ne jamais avoir dit de tel de ma sainte vie. Et j'ai l'impression pâteuse en bouche de vivre un rêve pour une seconde fois.

“”


Parce que lui réciter mon nom serait complètement stupide: elle l'a dans ses mains. Nous nous dirigeons vers l'air de détente. Je la suis bêtement, comme si j'avais peur qu'elle ne me glisse entre les pattes un moment que j'eus le dos tourné. Qu'importe, la jeune femme ne semble vouloir m'abandonner, et mon cœur s'emballe à l'idée que je m'en fasse connaisse à ce jour. Je fixe sa crinière à sa démarche. Je compte des dizaines de tons de gris et tente de deviner si elle porte une couleur violente et vivante, ou celle svelte et douce des épaves de teintures. Jamais je ne saurai. Mais le mystère est tout aussi joli.

Nous prenons place sur les divans. Il y a un vieillard non loin qui lit un livre, lunettes au bout de son nez. Mais il est assez loin pour que nos voix ne le dérangent pas. Sinon, l'endroit est vide. Peut-être parce que cette journée de milieu de semaine est peu alléchante pour les rangées de lettres éparpillées. Peut-être parce qu'une pluie a décidé de s'abattre sur la Nouvelle Orléan. Peut-être qu'un tas de choses. Je pense trop. Je suis nerveux et je fais tout ce qui est en mon possible pour ne pas paraître aussi gêné que je le suis. Et, évidemment, c'est mon cœur qui prend parole, parce que ma cervelle est en compote:

“”


Pourquoi le fais-je moi-même, demandera-t-elle? Je l'ignore. Je souhaite, stupidement, qu'elle me donne réponse, justement. Puis je crains qu'elle ne m'explique les larmes de cœur. Je crains d'avoir posé la mauvaise question. C'est un sujet triste. Pour une personne triste. Je le suis. L'est-elle? Non, impossible. Belle et rayonnante, Tessa qui offre la plus belle tranche de dents à ses rires...

Savoir donner le sourire aux enfants est une qualité qui n'est point donner à tout le monde. Je souris. C'est une beauté de ce monde que d'avoir d'aussi belles paroles, de belles intentions. C'était un cadeau précieux que de pouvoir avoir la compagnie de cette Tessa, je le sais dès lors. C'est l'intuition et le savoir que personne ne sait. Et là, maintenant, je suis assis à ses côtés avec un bon café. C'est la première fois qu'on m'invite à prendre un café. Je déteste le café. Mais j'accepte et je bois. Parce que l'opportunité de faire comme les autres et d'être heureux en présence d'une ange n'est pas quotidien, pour moi. Je profite. Et je savoure. Et je souris comme le plus heureux des auteurs.

Sa voix d'encens et de de myrrhe embaume mon visage. Il avait rougit, maintenant mon cœur reprend un rythme normal. Je suis aux anges et aux sorcières. C'est une conversation qui amorce bien des réflexion et comment au monde aurais-je pu tomber sur une compagnie aussi parfaite? Qui se passionne sur la lecture des enfants et des morts à écrire? Peut-être, je me dis, peut-être abuse-t-elle seulement de la présence d'un écrivain pour éparpiller quelques références bien notées dans son travail. Et même si c'est le cas, je m'en balance. C'est tout ce que j'ai besoin. Tout.

Elle parle et je bois ses paroles. Je suis d'accord avec elle, en tout point. C'est vrai que les contes dédramatise le point final et culminant d'une vie. Et c'est vrai aussi que les enfants ne sont pas tarés. Ils sont magnifiques et ont cette manière de voir les choses qu'ils perdent à l'adolescence. Car l'adolescence ramène à la réalité drastiquement. Puis elle cesse et offre le café.

Je reste abruti une seconde ou deux. Je cligne des yeux. Puis hoche positivement de la tête. C'est comme s'éveiller d'un rêve, mais c'est une toute première fois en une année. Les rêves reviennent à chaque soir, eux. Elle me demande lequel je prends. Je ne comprends pas sur le coup. Je m'embête et m'embrouille, mon aorte s'affole et je m'angoisse pour un rien. Ma langue m'enduit de gêne, d'ailleurs:

“”


Est-ce que les gens disent cela? J'espère que oui. Sinon elle croira que je le dis. Qu'importe. J'essaie de ne pas trop mourir sur place. C'est à tout ce que je pense. Et je pense à ses mots de Velours de Ciel.

“”


Je prends une pose et gratte le fond de ma tête. Je cherche ce qui serait le mieux à dire. Puis je me rend compte qu'il n'y a rien de mieux à dire finalement. Alors mon cœur parle de passion.

“”


Je me mords les lèvres. Des histoires de fantôme, il y en a par millier en Nouvelle Orléans. Je continue pour, outre mesure, terminer mon point.

“”


Je ne sais trop si je m'avance trop loin. Mais je préfère ne pas m'arrêter.

“”


Au fond, j'ai toujours eut peur que personne ne s'ennuie de moi à ma mort. Je le dis dans mes histoires, mais je ne veux pas que les lecteurs le sache. Ni personne, d'ailleurs. Jamais. Des fois je me demande si des gens s'ennuient de Rabbit Dickens. Des fois je me demande s'il est mort. Je ne lui en parle jamais. La mort m'effraie bien trop malgré tout ce que je peux dire et penser. Je replie mes ailes, pour ne pas m'emballer trop loin.

“”


Je dirais que non au rythme que mes ouvrages sont vendus. J'ai l'impression que ma maison d'édition pense pour moi. Je me défais de ces idées et prend une gorgée du café que Tessa m'a donné. J'y trempe mes lèvres. Me brûle. Sursaute. Grimace. C'est dégueulasse. Et douloureux. J'essaie de cacher tout ça derrière des mots:

“”


Pour le café.

Merci pour tout.

Et pour être là, avec moi, à partager de ton temps. Velours de Ciel, je t'aime.

Je lui souris, d'un sourire qui exprimait toute la joie des dons de cette heure. D'accord, je ne m'excuserai pas. Velours de Ciel était d'accord et ne peut qu'approuver ce que je dis. Je suis aux anges. Parfois, les gens ne veulent pas saisir ce genre de pensée. Tessa, elle, l'aimait déjà.

Et je suis bien d'accord avec elle aussi. Nous laissons des traces de notre chemin quand l'on décède. Et ces traces seront ressenties ou aperçues par d'autre nous succédant sur Terre. Comme des livres, par exemple, dont la moitié dans cette bibliothèque devait être de plumes mortes. Ou simplement de sourire que la veuve a en pensant à son mari. Des détails peut-être plus anodins que d'autre, mais tout aussi important pour se remémorer qu'on a aimer et qu'on aime toujours la personne six pieds sous terre. On leur doit tout de ce que l'on vit en ce moment, après tout.

C'est vrai que les enfants ont tendances à croire à ce genre de deuil plus que les adultes. Du moins, c'est mon avis. Passé l'adolescence, les choses autour de nous deviennent bien trop radical. L'homme passe de la vie à la mort, et on en compte les billets verts. L'enfant, lui, y voit l'espoir et la magie. Ce qui est merveilleux et néfastes dans les contes, c'est qu'on peut s'y emprisonner pour toujours. Je n'ai plus envie d'y ressortir.

Je prends une autre gorgée de mon café et grimace à la chaleur et l'amertume. Ça a un goût de regrets, par dessus tout, et laisse sur la langue quelque chose de bien trop foncé pour être apprécié. J'essaie tant bien que mal de ne pas montrer que j'ai été stupide d'accepter l'offre et écoute mon interlocutrice sous le plus douillet des charmes.

Éprouvant et émouvant; certainement. C'est quelque chose qui nous rejoint tous d'une manière ou d'une autre. Mais, de la manière qu'elle parle de la mort, elle semble avoir le tracas de l'inattendu. Curieux, je demande:

“”


Le genre de peurs épouvantables qui s'agrippent aux tripes et qui nous empêche de trouver le sommeil. Je ne voudrais pas que Velours de Ciel s'en fasse des soucis, non et non. Mais des fois, c'est bien difficile de faire autrement...

À l'intention de mon café, je redresse le cou. Je suis bien pris au piège. Je n'ai plus d'autres choix que de lui avouer, sur un ton déconfit:

“”


Faible rire. Je ris de moi-même. C'est le moins que je puisse faire en ce moment. Et je baisse le menton en passant une main dans mes cheveux. Je dois paraître complètement débile. Mais je suis tout de même heureux d'avoir cette conversation avec la charmante Tessa. C'est le prix à payer, je suppose. Je lui adresse un sourire. Y'a pas de mal.

Mais le café risque de refroidir.